
Do drugiej połowy XIX wieku wśród dorosłych dominowało przeświadczenie, 
że dziecko, również to wchodzące już w okres wczesnej młodości, jest – posłu-
gując się ówczesną terminologią – istotą zewnątrzsterowną, bytem amorficznym, 
płynem przyjmującym kształt przechowującego go dzbana. Kształtowanie się 
wczesnomłodzieńczej osobowości i wyobrażeń o świecie postrzegano przede 
wszystkim jako rezultat wpływów środowiska. Zmiana tak zarysowanego sposo-
bu myślenia dokonała się na przełomie XIX i XX stulecia, a impuls do niej dały 
nowe prądy filozoficzno-estetyczne oraz odkrycia z zakresu antropologii, peda-
gogiki i psychologii. Indywidualizm, głoszący siłę charakteru i woli, freudyzm, 
szukający w dzieciństwie klucza do psychiki człowieka dorosłego, antropologia 
z tzw. teorią przeżytków, pedagogika oraz estetyka – ze swym zwrotem ku sferze 
„wnętrza” i imaginacji – nie mogły pozostać i nie pozostały bez wpływu na spo-
soby kreacji literackich postaci osób bardzo młodych1. Wpłynęły również – przy-
najmniej w jakimś stopniu – na „styl istnienia” realnie żyjących osób, zwłaszcza 
tych, które poszukiwały w sferze idei odpowiedzi na nurtujące ich pytania, dyle-
maty, i to zarówno w przestrzeni idei filozoficzno-naukowych, jak i religijnych. 
Zamiarem piszącego te słowa jest spojrzenie na okres wczesnej młodości osób 
przeżywających go na przełomie XIX i XX wieku: Angela Giuseppe Roncallego 
(1881-1963) i Janusza Korczaka (właśc. Henryka Goldszmita, 1878-1942). Wyzys-
kując teksty ich autorstwa: Dziennik duszy (fragmenty) oraz Spowiedź motyla, 
poddając analizie i refleksji, postaramy się wykazać, iż zarówno w przypadku 
włoskiego kleryka, przyszłego duchownego i papieża (Jana XXIII, 1958-1963), 

1 P. Koprowski, Między sacrum i profanum. Biografia intelektualna Janusza Stanisława Pasierba, 
Pelplin 2015, s. 74-79.
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jak i polsko-żydowskiego lekarza, działacza społecznego, pedagoga i pisarza, 
wczesna młodość była czasem niezwykłym, niepowtarzalnym, wyjątkowym2.

Lata wczesnomłodzieńcze to, zdaniem Roncallego i Korczaka, czas przełomu. 
Korczak w Spowiedzi motyla stwierdza m.in.: „Dziwny wiek, w którym dojrzałe 
myśli poplątane z dziecinnymi, a zupełnie uczciwe uczucia ubrane w obrzydliwą 
przesadę, wstrętną egzaltację i ohydną komedię”3. Niemal natychmiast nasuwa 
się pytanie: jaki to wiek? Czternaście lat. Można powiedzieć, że to czas dojrze-
wania. Bohater Spowiedzi motyla to dorastający chłopiec z przełomu XIX i XX 
wieku. Czy to sam młody Korczak? Czy mamy w tym przypadku do czynienia 
z autobiografią? Niewielka powieść – dziennik wyzyskuje, bez wątpienia, prze-
życia autora4, lecz nie można odczytywać jej wprost jako autobiografii. Za taką 
„opcją” czytania przemawia między innymi to, iż w Spowiedzi motyla są podane 
– co prawda – daty dzienne i miesięczne, lecz nie pojawiają się nigdzie lata. Gdy-
by był to „klasyczny” dziennik Korczaka, mógłby – jak się wydaje – dotyczyć 
pierwszej połowy lat dziewięćdziesiątych XIX wieku. Nie wiadomo jednak, kie-
dy został napisany5. Porównując go z późniejszym dziełem pisarza – z Pamiętni-
kiem z lat 1940-1942 – dostrzec można interesujący fakt: swoistą ciągłość pew-
nego sposobu myślenia Korczaka o sobie, o własnych planach, zamierzeniach 
twórczych, a także inspiracjach intelektualnych. Przykładowo: bohater Spowiedzi 
motyla zbiera materiały do pracy poświęconej dziecku, marząc: „Spenzer, Pesta-
lozzi, Fröbel itp. Kiedyś i moje nazwisko znajdzie się w tym szeregu”6. W Pa-
miętniku z roku 1942 zaś czytamy: „Napisałem przed kilku laty opowieść o życiu 
Pasteura dla dzieci. Teraz dalszy ciąg serii: Pestalozzi, da Vinci, Kropotkin, Pił-
sudski i jeszcze parę tuzinów innych, bo i Fabre, Multatuli, Ruskin i Mendel, 
Nałkowski i Szczepanowski, Dygasiński, Dawid”7. Zarówno młody, jak i stary 
Korczak jest zafascynowany wielkimi postaciami świata nauki, sztuki, idei, stawia-
jącymi sobie za cel przeobrażenie świata i człowieka, swoiste zreformowanie 
„kogoś” i „czegoś”. Ta charakterystyczna konsekwencja zasługuje na uwagę 
i podkreślenie.

Dziennik duszy Roncallego można z kolei odczytywać wprost jako autobiogra-
fię. Jest on niezwykle szczerym, autentycznym, głębokim dziełem, pisanym „na 
gorąco” w latach 1895-19628. Roncalli zaczął pisać dziennik w wieku czternastu 

2 Zarówno wedle Angela Giuseppe Roncallego, jak i Janusza Korczaka wczesna młodość to lata 
nie-bezgrzeszne. Por. K. Makuszyński, Bezgrzeszne lata, Kraków 1959.

3 J. Korczak, Spowiedź motyla, w: tenże, Wybór pism, t. 2, Warszawa 1958, s. 118.
4 Zob. J. Korczak, Pamiętnik, w: tenże, Wybór pism, t. 4, Warszawa 1958, s. 560-564; M. Falkowska, 

Kalendarz życia, działalności i twórczości Janusza Korczaka, Warszawa 1989.
5 Spowiedź motyla została wydana w 1914 r.
6 J. Korczak, Spowiedź motyla…, s. 102.
7 Tenże, Pamiętnik…, s. 514.
8 Jan XXIII, Dziennik duszy, przekład J. Ledóchowska, Kraków 2014.
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lat, pisał go przez kilkadziesiąt lat, przeważnie późnymi wieczorami. Przerwał 
pisanie na kilka miesięcy przed śmiercią. Włoski autor, podobnie jak polski twór-
ca, interesował się kondycją bycia człowiekiem i kondycją bycia swego rodzaju 
reformatorem9. 

Nawet postać fantastyczną, jaką był Król Maciuś, Korczak uczynił reformato-
rem10. Król Maciuś poniósł jednak klęskę i cierpiał. Była to klęska dziecięcego 
reformatora. Korczak, wskazując na to, iż określone pragnienia, zamierzenia nie 
mogą zostać zrealizowane w dzieciństwie, skłania się, jak można sądzić, ku prze-
świadczeniu, że „lepszy” jest status dorosłych reformatorów. Ci ostatni, mając 
ugruntowaną świadomość uwarunkowań otaczającej rzeczywistości, posługując 
się dojrzałymi narzędziami poznania, mogą zasłonić się tarczą rozumu przeciw 
ciosom losu. Autor Spowiedzi motyla postrzegał życie człowieka jako trud, obo-
wiązek, któremu musi sprostać zarówno dorosły, jak i dziecko. Temu ostatniemu 
uczynić to znacznie trudniej, gdyż nie zdążyło ono jeszcze przyswoić sobie ani 
odpowiedniej wiedzy, ani skutecznej metody pomagającej owo zadanie realizować. 

Podobnie na rzecz tę zapatrywał się Roncalli, przygotowujący się do formacji 
kapłańskiej najpierw w Bergamo, a później w Rzymie11. On jednak znał metodę 
umożliwiającą dojrzałe przeżywanie codzienności. Stanowiły ją egzekwowane na 
sobie drobiazgowe postanowienia, wynikające z tzw. Małego Regulaminu kleryc-
kiej organizacji – Kongregacji Zwiastowania Niepokalanej12. Warto przytoczyć 
choćby kilka spośród nich: 1) „Zrobić sobie podział godzin, wyznaczając czas na 
modlitwę, naukę, inne praktyki pobożne, rekreację i spoczynek”13; 2) „Usilnie się 
starać o zachowanie pięknej lilii czystości i dlatego dobrze pilnować swych zmysłów, 
zwłaszcza oczu. Nie wpatrywać się nigdy w kobiety, unikać innych nie bezpiecznych 
rzeczy. Wystrzegać się nieumiarkowania w jedzeniu i piciu lub spożywania po-
karmów poza porą posiłków, a także unikać próżnowania”14; 3) „W szcze gólny 
sposób pielęgnować w sobie pokorę i dlatego rozmyślać często o tym, że gdy 

9 Warto zaznaczyć, iż Jan XXIII miał świadomość, że zwołując w 1962 r. Sobór Watykański II 
rozpoczął nie tylko reformę w Kościele rzymskokatolickim, ale wręcz związaną z tym rewolucję. 
L. Algisi, Jan XXIII, Kraków 1964, s. 419; zob. także P. Koprowski, W kręgu rewolucyjnej 
przemiany. Kościół po Soborze Watykańskim II (1962-1965) w ocenie Janusza Pasierba, „Studia 
Historica Gedanensia” 2011, t. 2, s. 153-168.

10 J. Korczak, Król Maciuś Pierwszy, Warszawa 2004; Janusz Korczak, życie i dzieło. Materiały 
z międzynarodowej sesji naukowej, red. H. Kirchner, A. Lewina, S. Wołoszyna, Warszawa 1982.

11 W latach 1892-1895 Roncalli był alumnem Małego Seminarium w Bergamo, w latach 1895-1900 
– alumnem Wyższego Seminarium w Bergamo, zaś w okresie 1901-1903 – alumnem Wyższego 
Seminarium Rzymskiego all’ Apollinare. Święcenia kapłańskie przyjął w 1904 r. Jan XXIII, 
dz. cyt.; M. Roncalli, Papież Jan Święty, Pelplin 2014, s. 25-29.

12 Tzw. Mały Regulamin kleryk Roncalli otrzymał od swego kierownika duchownego w 1895 r. 
i odtąd kierował się jego postanowieniami, również jako papież.

13 Jan XXIII, dz. cyt., s. 56-57.
14 Tamże, s. 59.
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chodzi o ciało – jesteśmy tylko zgnilizną, gdy chodzi o duszę – niewiedzą i grze-
chem, a jeśli jest w nas coś dobrego, jeśli sprzyja nam szczęście i łaska, wszystko 
to jest jałmużną od Boga nam daną. Stąd – wystrzegać się samochwalstwa i pra-
gnienia, by nas ceniono więcej lub na równi z innymi”15; 4) „Królowa wszystkich 
cnót – miłość. Ćwiczenie się w niej będzie polegało na znoszeniu zniewag i go-
towości do przebaczania z całego serca, na ofiarności wobec biednych, na wystrze-
ganiu się troski o rzeczy materialne i pragnienia ich posiadania oraz zbytniego 
przywiązania do pieniędzy”16; 5) „Trzeba zwalczać w sobie ambicję, nie szukać 
miejsc lub stanowisk bardziej zaszczytnych, korzystnych i dochodowych, lecz 
w sprawach tak ważnych i tak niebezpiecznych zachować obojętność, zdać się na 
wolę Bożą”17.

Przestrzeganie w życiu codziennym tego rodzaju praktyk wymagało od młode-
go Angela ogromnego wysiłku. Warto w tym miejscu uwypuklić również to, że 
kreowany model życia wewnętrznego był dla przyszłego papieża swoistą tarczą, 
chroniącą go przed ciosami realnego „tu i teraz”. Kleryk, dobrowolnie nakładając 
na siebie sztafaż autodyscypliny i obowiązku, zdając się na wolę Bożą, bezgra-
nicznie ufając Stwórcy, nadał swojemu życiu cel i sens. Z kolei czytając Spowiedź 
motyla początkowo można odnieść wrażenie, iż dziecko, również to wchodzące 
powoli w okres młodości, teoretycznie mogłoby – jako nieskrępowane ogranicze-
niami – uczynić bardzo dużo, prawie wszystko, mogłoby iść w swoim działaniu 
„do końca”. Zdają się to również potwierdzać powieści fantastyczne Korczaka: 
Król Maciuś i Kajtuś czarodziej. Konsekwentnie reformatorskie postępowanie 
małoletnich bohaterów prowadzi do nieodwracalnych, często negatywnych skut-
ków18. W przeciwieństwie do kleryka Roncallego, wiejskiego chłopca, który 
z całego serca pragnął zostać księdzem dla prostych – w pierwszej kolejności – 
ludzi, bohaterowie wykreowani przez Korczaka nie znaleźli klucza, metody 
„opanowania” idei czy „dziejącej się” rzeczywistości. Zostali przedstawieni – 
przynajmniej w pewnym sensie – w roli tych, którzy sprawdzają idee osób doro-
słych. Owo „sprawdzanie” kończy się zdobyciem przez dzieci wiedzy bolesnej 
czy wręcz tragicznej, spotęgowanej dodatkowo przez osamotnienie. Roncalli, 
przygotowując się pod względem duchowym i intelektualnym do pełnienia funk-
cji kapłana, również „sprawdzał” ideę tegoż przygotowywania się, a przed nim 
czynili to inni, starsi w sensie metrykalnym. Nigdy nie czuł się on jednak w tym 
okresie samotny, o czym świadczy chociażby zapis pod rokiem 1897 w Dzienniku 
duszy: „Nie jestem nigdy sam, choćby nawet nie było przy mnie nikogo. Zawsze 
bowiem widzi mnie Bóg, Maryja i mój anioł stróż i zawsze jestem klerykiem”19.

15 Tamże, s. 59.
16 Tamże, s. 59-60.
17 Tamże, s. 61.
18 J. Korczak, Król Maciuś Pierwszy; tenże, Kajtuś Czarodziej, Warszawa 1987.
19 Jan XXIII, dz. cyt., s. 70.
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Nie sposób nie zauważyć, że zarówno kleryk Roncalli, jak i bohater Spowiedzi 
motyla znalazł się w roli kogoś, kto sprawdza idee dorosłych. Tego rodzaju posta-
wa wymaga konsekwencji, silnej woli, determinacji. Maria Janion, analizując 
Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego, podkreśla, iż dzieci realizujące – mniej lub 
bardziej świadomie – los „zaproponowany” im przez dorosłych są zawsze „bardzo 
uparte, zamknięte, skupione, jednoznaczne w swym dążeniu, oddane jednemu 
zamiarowi, wyzbyte wątpliwości, gotowe pójść do kresu i zdobyć się na każdą 
ostateczność”20. 

Jest to konstatacja niezwykle istotna dla zrozumienia tak Spowiedzi motyla, 
jak i Dziennika duszy. Korczak postrzegał dzieciństwo, również późne, przecho-
dzące powoli w okres młodości, jako stan niezwykle trudny, niezrozumiały dla 
dorosłych członków społeczeństwa. Na relacjach między dziećmi a dorosłymi 
kładły się – w jego przekonaniu – cieniem wzajemne niezrozumienie, nieumiejęt-
ność nawiązania autentycznego dialogu. Korczak został pedagogiem w głównej 
mierze dlatego, by – na ile to możliwe – przyczyniać się do niwelowania przepa-
ści między obydwiema grupami i zarazem światami. „Albo życie dorosłych – na 
marginesie życia dziecięcego. Albo życie dzieci – na marginesie życia dorosłych. 
Kiedy – pytał twórca – nadejdzie owa szczera chwila, życie dorosłych i dzieci 
stanowić będzie równoważny tekst?”21. Autor Spowiedzi motyla miał nadzieję na 
to, że w przyszłości zapanuje swoista harmonia między dziećmi czy młodymi 
ludźmi a dorosłymi, między stanem dziecięctwa i adolescencji a statusem doro-
słości. Wierzył w nadejście takich czasów, kiedy dzieci nie będą już „sierotami 
w domu własnych rodzicieli”22.

„Dziwny wiek”, w którym znajduje się zaczynający pisać dziennik Roncalli 
i bohater dzieła Korczaka, wydaje się sprzyjać usytuowaniu relacji dziecko – do-
rosły w takiej optyce. Silna w okresie dojrzewania potrzeba zrozumienia i akcep-
tacji przez otoczenie, połączona z analizą sukcesywnie odkrywanej rzeczywisto-
ści oraz nieznanych i nienazwanych dotychczas uczuć potęgowała właściwy 
nastolatkowi stan obcości. Każdy wychodzący z okresu dzieciństwa człowiek 
wchodzi – w mniejszym lub większym stopniu – w swoiste egzystencjalne „sie-
roctwo”. Jest to pewna „próba sił”, bez której niezmiernie trudno zostać autono-
miczną, podmiotową jednostką. Nie wszyscy jednak wyciągają z „przeżycia” 
tegoż fenomenu tak wyraziście zarysowane konsekwencje, jak Roncalli i Korczak. 

Spowiedź motyla i interesujące nas fragmenty Dziennika duszy są, jak się wy-
daje, przynajmniej w jakimś sensie produktem epoki. Nie może więc nie pojawić 
się w nich dosyć charakterystyczna dla przełomu XIX i XX wieku wizja adole-
scencji. Nie znaczy to jednak, że założenia tych tekstów jawią się jako „zewnętrz-

20 M. Janion, Krucjata niewiniątek?, „Twórczość” 1987, nr 4; zob. także J. Andrzejewski, Bramy 
raju, Warszawa 1960.

21 J. Korczak, Pedagogika żartobliwa, w: tenże, Wybór pism, t. 4, s. 154.
22 Tenże, Spowiedź motyla…, s. 100.
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ne” wobec innych wypowiedzi Roncallego i Korczaka. Wiele wskazuje na to, że 
w ich pisarstwie dosyć często przenikały się m.in. poglądy o proweniencji pozy-
tywistycznej i modernistycznej (w przypadku przyszłego papieża Jana XXIII 
z zakresu modernizmu katolickiego). Tendencje te uwidaczniają się również 
w dzienniku kleryka z lat 1895-1903 i w Spowiedzi motyla, przy czym wewnętrz-
ne dylematy młodzieńca z przełomu stuleci, ujęte w formie dziennika intymnego, 
muszą mieć – z samego założenia – więcej wspólnego z nurtem modernistycznym23.

Pod datą 28 marca 1898 roku Roncalli zanotował: „Cóż wreszcie robię z tylu 
[szlachetnymi – P. K.] przyrzeczeniami?”. Biada mi! Już o wszystkim zapomnia-
łem. Jak tak dalej pójdzie – może się to źle skończyć. Stoję ciągle w miejscu. 
A gdy szukam przyczyny, odnajduję ją w braku skupienia. To jest powód, dla 
którego moje praktyki pobożne tak są niedoskonałe. Moim medytacjom, nawie-
dzeniom, nieszporom […] rachunkom sumienia, temu wszystkiemu zawsze czegoś 
nie dostaje. A najlepsze, że to właśnie ja gorliwie zalecam skupienie innym. Co 
za wstyd!”24. Utrzymana w takim duchu wypowiedź – a jest ich, dodajmy, znacz-
nie więcej – świadczy o tym, że Roncalli przeszedł w swoim młodzieńczym życiu 
własny okres modernistyczny. Przyszły papież przeszedł przezeń jednak z pokorą, 
rozwijając się intelektualnie i duchowo. Nie poszedł – ze względów oczywistych – 
w ślady swego świeckiego rówieśnika – Korczaka. Ten ostatni żył wówczas inten-
sywnie, otwierając własne jestestwo na wszystko, co oferował świat. Powielał 
model życia dekadenckiego artysty przełomu XIX i XX wieku, artysty odbywają-
cego pozbawione celu wędrówki, włóczącego się wśród osób z marginesu społecz-
nego25. Podczas gdy Roncalli w modernistycznym okresie swego życia utwierdził 
się w przeświadczeniu, że najważniejszymi zadaniami są dlań samodoskonalenie 
się, nieustanne pogłębianie relacji z Bogiem i staranne przygotowywanie się do 
służby ludziom, Korczak skonstatował, iż jego miejsce w zmieniającym się świe-
cie jest raczej miejscem osamotnionym, ale umożliwiającym skupienie się w przy-
szłości na działalności pisarskiej i społeczno-dydaktycznej. Obydwaj: Polak 
i Włoch są szczerzy, dalecy od zamiaru konfabulowania czy też ukrywania tego, 
co ma swój ciężar gatunkowy i jest zarazem niezwykle delikatnej natury.

Obydwa dzienniki łączy w głównej mierze intymność i – w efekcie – to, co 
jest jej pokłosiem. Można się w tym miejscu zapytać: co de facto jawi się jako to 
ostatnie? Co jest – innymi słowy – pokłosiem intymności dojrzewającego chłop-
ca? Przede wszystkim dogłębne przeświadczenie, że zyskuje się podmiotowość, 
ujętą w ramy określonej racjonalności. „W ostatnich dopiero czasach – podkreśla 
bohater Spowiedzi motyla – rozbudził się we mnie duch dążności do wyższej idei, 
piękniejszych pociągów. Mam czternaście lat. Stałem się człowiekiem – wiem, 

23 Por. K. Biliński, Literackie przejawy modernizmu katolickiego w Polsce. O twórczości Franciszka 
Statecznego, Antoniego Szandlerowskiego i Izydora Wysłoucha, Gdańsk 1994.

24 Jan XXIII, dz. cyt., s. 70.
25 Por. J. Olczak-Ronikier, Korczak. Próba biografii, Warszawa 2011.
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myślę”26. Z kolei w Dzienniku duszy czytamy, że trzeba jak najszybciej „odrzucić 
pewne myśli, do których się zapala, bo choć one są same w sobie bardzo dobre, 
jednak bywają chwile, w których przynoszą duszy szkodę przez zbytnie rozpra-
szanie umysłu”27. Zarówno ten wykreowany przez artystę, jak i realnie żyjący 
kilkunastolatek dąży do czegoś wielkiego, wyjątkowego, a dowodem na to mia-
łoby być niezrozumienie przez otoczenie, skupienie na życiu wewnętrznym, dla 
wielu niedostępnym. 19 lipca 1898 roku przyszły papież pisze: „Dopiero od trzech 
dni jestem na wakacjach, a już czuję się nimi zmęczony. […] Nieufność, jaką 
jestem otoczony, sprawia, że ogarnia mnie lęk, często wzdycham, czasem płaczę. 
Ile upokorzeń! […] Czasem mam wrażenie, że nawet ci, którzy dawniej troszczy-
li się o mnie, którym całkowicie zawierzyłem, teraz patrzą na mnie z nieufnością, 
nie dotykają pewnych spraw, nie podejmują pewnych tematów. […] Nikt nie 
widzi mego cierpienia, tylko Jezus je zna, ponieważ tylko Jemu się zwierzyłem 
i Jemu pozostawiłem troskę o nie. […] Niech przynajmniej dobry Jezus tę da mi 
pociechę, bym Go ukochał tak, jak tego pragnę, bym mógł znieść tyle upokorzeń, 
ile tylko mi potrzeba, i bym w nich jedynie się radował”28. 

Pogląd, że ten kto jest blisko Boga, może znosić z powodzeniem upokorzenia 
ze strony ludzi, posłużył Roncallemu do odróżnienia siebie. Korczak w pewnym 
sensie uzupełnia tę myśl, podkreślając, że otaczający go świat stał się dlań zbyt 
ciasny w momencie, kiedy zaczął posługiwać się rozumem. Nowy, racjonalny 
sposób myślenia wespół z przemianami biologicznymi organizmu przygotowały, 
jego zdaniem, wejście na dojrzałą drogę życia. Obydwaj młodzi ludzie w odpo-
wiedzi na niemałą presję realnego „tu i teraz” przyjęli postawę w istocie nonkon-
formistyczną, sprowadzającą się do zachowania i budowania wciąż od nowa 
własnego, wolnego świata wartości. Były to wartości stojące zawsze w jakiejś 
opozycji do tego, czemu hołduje „większość”. Stąd też – w przeświadczeniu doj-
rzewających chłopców – w znacznej mierze niepowtarzalność i wyjątkowość 
tychże wartości.

Zarówno młody Korczak, jak i Roncalli uważał się w okresie wczesnej mło-
dości za osobę samotną, przez wielu nierozumianą. „Ach, jak ciężkie – podkreśla 
bohater Spowiedzi motyla – było życie genialnych ludzi; ludzi, którzy byli niezro-
zumiani; ludzi, którzy wiek swój rozumem wyprzedzili. Czuję, że jestem natchnio-
ny przez Opatrzność do zrobienia czegoś wielkiego, nieśmiertelnego. Jeżeli śmierć 
nie przetnie pasma mych dni, będę sławny. Będę!?! Ludzie mnie nie rozumieją. 
Jedna jedyna dusza na świecie zrozumiałaby mnie, a choćby nie zrozumiała, toby 
przynajmniej wysłuchała. Nie ma nikogo. […] Ja potrzebuję człowieka, z którym 
bym mógł porozmawiać, wynurzyć się”29. Młody człowiek jest przekonany o swo-

26 J. Korczak, Spowiedż motyla…, s. 69.
27 Jan XXIII, dz. cyt., s. 89-90.
28 Tamże, s. 81-82.
29 J. Korczak, Spowiedź motyla…, s. 70.
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jej oryginalności, niepospolitości i – ze względu na fakt posiadania owych przy-
miotów – niewłaściwie postrzegany – wedle swojego mniemania – przez innych. 
Szuka bratniej „duszy”, która mogłaby go wysłuchać i zrozumieć. Z jednej strony 
sytuuje się poza i ponad otaczającym go „tłumem”, z drugiej zaś – pragnie, by 
ktoś z tegoż „tłumu” wyciągnął doń przyjazną dłoń. Poczucie niezrozumienia 
przez otaczający świat nieobce było też Roncallemu. Nie wynikało ono jednak 
z przeświadczenia o własnej wyjątkowości, o własnym geniuszu. Przyszły następ-
ca św. Piotra był bowiem osobą niezwykle skromną, prostoduszną, usilnie zabie-
gającą o to, by nieustannie rozwijać się duchowo i wzrastać w miłości do Boga 
i ludzi. Przyświecała mu dewiza, by „we wszelkich okolicznościach […] tak […] 
postępować, aby cała [jego – P. K.] osoba, [...] oczy, słowa i czyny wyrażały 
skromność, […] która jest tak pociągająca, wzbudza szacunek i jest wyrazem 
duszy czystej, umiłowanej przez Boga”30. A jednak zasługujący na szacunek kle-
ryk nie przez wszystkich był takim szacunkiem darzony.

Warto podkreślić, że mimo niechęci świata „z zewnątrz” do obydwu postaci, 
nie zerwały one mostów, które je z nim łączyły. Ważnym pomostem między nimi 
a otaczającą ich realną rzeczywistością mogły być – i w istocie były – uczucia. 
Zarówno w początkowej, młodzieńczej części Dziennika duszy, jak i w Spowiedzi 
motyla uczucia dopiero, niejako na oczach czytelnika, się formują, przybierają 
określoną formę i kształt. Krystalizują się w kontekście naporu nowych przemy-
śleń, refleksji, wrażeń, w określonej niepewności. W przypadku kleryka Roncal-
lego pojawia się również element winy – poczucie zaniedbania własnych obo-
wiązków, poświęcanie zbyt mało uwagi trosce o rozwój duchowy. Prowadzenie 
dziennika przez obydwie postaci przystaje tak do gatunku języka przełomu XIX 
i XX wieku, jak i doznań wieku młodzieńczego, będących swoistym „przemie-
szaniem” różnorodnych materii: projektów życia innych osób z własnymi plana-
mi, koncepcjami, a także przeżyć związanych z odbywaną edukacją i uczuć naj-
bardziej intymnych.

Zarówno dla Korczaka, jak i dla Roncallego zaprezentowana narracja, oble-
czona w formę dziennika, jawiła się jako niezwykle ważne odniesienie dla wła-
snego, indywidualnego życia. Autor Spowiedzi motyla uwypuklił kwestie lite rackie 
oraz społeczno-ideowe, zaś w Dzienniku duszy pierwszorzędną rolę odgrywają 
projekty duchowo-religijne. Obydwaj twórcy, posługując się – w mniejszym lub 
większym stopniu – diagnozą własnego życia wewnętrznego wyartykułowali 
swoistą formę przejściową, po której nastąpi to, co będzie stanowiło istotę ich 
działalności w okresie dojrzałym. Ową formę przejściową usytuowali w realiach 
dychotomicznego, podzielonego świata, w którym niełatwo znaleźć zrozumienie. 
Podział ten, u Roncallego zaledwie delikatnie zarysowany, bardziej wyraziste 
oblicze zyskał na kartach Spowiedzi motyla. Wedle Korczaka, osoby wkraczające 

30 Jan XXIII, dz. cyt., s. 70.
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w okres młodości, nierozumiane przez dorosłych, mają status zbliżony do statusu 
dziecka. Roncalli natomiast zwraca uwagę na fakt niezrozumienia „spraw Bożych” 
i orędujących za nimi ludzi w świecie przełomu XIX i XX wieku.

Truizmem jawi się stwierdzenie, że wejście z dzieciństwa w okres młodości 
jest obleczone w formę przejściową. Kiedy weźmie się jednak pod uwagę całą 
drogę życiową oraz działalność Korczaka i Roncallego, nie sposób nie zauważyć, 
iż suwerenny wybór, nakazujący im opisać etap wczesnej młodości, przy użyciu 
gatunku literackiego już z założenia intymnego, był wyborem w istocie niełatwym, 
niebezproblemowym. Postawę i dorobek Korczaka interpretuje się bowiem często 
w duchu społecznikowskim i dydaktycznym31. Inne ujęcia – również i to zapre-
zentowane w Spowiedzi motyla – mogą być w związku z tym postrzegane jako 
stojące w pewnej opozycji do korczakowskiego sposobu myślenia. W Spowiedzi 
motyla znajdują się obszary słabo kontrolowane czy wręcz w ogóle niekontrolo-
wane przez narzędzia utylitaryzmu, racjonalizmu i dydaktyzmu. Dzieło to jest 
produktem epoki modernizmu, świadczy o zainteresowaniu jego autora ideami 
i wyobraźnią czasów, następujących chronologicznie po okresie pozytywizmu, 
z którym Korczak jest najczęściej tak czy inaczej utożsamiany. Wydawać by się 
więc mogło, że mamy do czynienia z zarysowanym wyraźnie dysonansem. Podob-
ne odczucia mogą stać się udziałem osoby czytającej Dziennik duszy. Pobożność 
Roncallego-kleryka zdaje się „nie pasować” do pobożności i form działania pa-
pieża Jana XXIII32.

Wkraczający w okres młodości Korczak i Roncalli, nieustannie się kontrolu-
jący, przeświadczeni o dobroczynnych następstwach autodyscypliny, wierzący 
w sugestywność autoświadomości, postrzegali własną młodość jako coś podejrza-
nego, coś, czego nie można do końca być pewnym i co – w związku z tym – trze-
ba poddawać analizie i przewartościowaniu. Rozumieli ten czas jako okres we-
wnętrznej niestabilności, rozchwiania, nieumiejętności kroczenia dokładnie 
wytyczoną drogą, jako – wreszcie – okres bliskości myśli o śmierci.

W przypadku bohatera Spowiedzi motyla będą to refleksje o śmierci samobój-
czej. „Nie chcę myśleć, że mogę nie dostać promocji. Może – zastanawia się on 
– bym sobie odebrał życie. Szczególnie nęci mnie Wisła. Woda unosi martwe 
ciało daleko w nieznane kraje, aż zaryje się w miękki piasek i rozpływa. Wszyst-
ko z atomu powstaje. W bułce, którą spożywasz, może być perła Kleopatry, łza 

31 Zob. m.in. J. Olczak-Ronikier, dz. cyt.
32 Janusz Stanisław Pasierb podkreślał: „Pobożność papieża Jana [XXIII – P. K.] – nie dajmy się 

zwieść pozorom wynikającym z naszych stereotypów myślowych! – nie była nigdy anachroniczna: 
gdy był klerykiem, była pobożnością kleryka; gdy był biskupem – pobożnością biskupa, gdy 
został papieżem – stała się pobożnością papieża. Może do wizji proponowanej światu przez 
ilustrowane tygodniki pasowałby bardziej rozczulający wizerunek bergamskiego contadino 
w tiarze, niż ten prawdziwy obraz, co staje przed nami przy lekturze Dziennika”. J. S. Pasierb, 
Miasto na górze, Pelplin 2000, s. 113.
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Chrystusa, proch Demostenesa i ślina Ksantypy”33. Samobójcza śmierć kusi mło-
dego człowieka. Kusi wizją „rozpłynięcia się” jego fizycznej postaci i przyjęcia 
konsystencji materii. Przytoczona wypowiedź wskazuje też na jeszcze inny fakt 
– pułapkę nadmiernie „logicznej”, rzekomo „unaukowionej” wyobraźni właściwej 
osobie wchodzącej w młodość. Konsekwencją tego rodzaju „rozpoznania” rze-
czywistości jest brak świadomości tego, iż samobójstwo unicestwia, kończy 
ziemskie życie, którego nie będzie można już zacząć „od nowa”.

Myśl o śmierci towarzyszy również Roncallemu, który w 1902 roku zanotował: 
„Każdy mój krok, każda minuta zbliżają mnie do śmierci. Ileż myśli przesuwa się 
przez moją głowę, ile projektów dotyczących nauki, pracy, działalności na chwa-
łę Bożą, dla dobra Kościoła i społeczeństwa; […] A gdybym tak umarł jako kleryk? 
Jutro, u progu mego życia kapłańskiego? […] Myśl o bliskiej już może śmierci 
posłuży mi […] do poważniejszego spojrzenia na życie. Trzeba ukrócić miłość 
własną, dać sobie spokój z ambicyjkami i próżnością. Śmierć czeka, a ja zajmuję 
się takimi głupstwami?”34. O ile bohater Spowiedzi motyla chce się uwolnić od 
młodości – swoistego balastu, utrudniającego „lot” ku doskonałości – za pośred-
nictwem przede wszystkim narzędzi wiedzy (które nierzadko okazują się w istocie 
elementami „złej” wiedzy, czy anty-wiedzy), o tyle autor Dziennika duszy pragnął 
raczej ująć młodość w karby, traktując ją jako niezwykle ważny etap w drodze do 
dojrzałej służby Bogu i ludziom. Myśl o śmierci natomiast jest dla Roncallego 
kontekstem, przywołującym refleksję o potrzebie unicestwienia własnych przywar 
i wad. Uzmysławia również młodemu klerykowi, że życie jest darem Stwórcy i to 
on otacza go „troskliwą, macierzyńską wprost opieką, [on – P. K.] wyrwał z tylu 
trudności”35. Roncalli zyskuje w ten sposób trwałe poczucie celu i sensu swojej 
egzystencji, a śmierć zostaje w pewien sposób „oswojona”: „Panie – zwraca się 
do Boga – uczyń ze mną, co tylko chcesz, nawet śmierć chętnie przyjmę z Twej 
ręki, jeśli tak Ci się podobać będzie. Ty jesteś ośrodkiem, syntezą, ostatecznym 
celem wszystkich moich pragnień”36.

Roncalli, wiedząc dokąd zmierza i komu chce służyć, kogo wielbić, z pasją 
i radością pisał Dziennik, dzieło pełne prostoty, pozbawione pozy, nieupiększone, 
podczas gdy bohater Spowiedzi motyla wyznał: „Okropna to odpowiedzialność 
spisywać wszystkie myśli. Gdyby to kto przeczytał, myślałby, że jestem obłąka-
nym. A może młodość jest naprawdę obłędem?”37. Nie wiadomo, czy młodość nie 
jest przypadkiem obłędem i w związku z tym nie można ani przez chwilę „wyłą-

33 J. Korczak, Spowiedź motyla…, s. 89.
34 Jan XXIII, dz. cyt., s. 156-157.
35 Tamże, s. 156-157.
36 Tamże, s. 157.
37 J. Korczak, Spowiedź motyla…, s. 89. Warto dodać – tytułem uzupełnienia – że Korczak w wieku 

17 lat zaczął pisać powieść Samobójstwo, w której m.in. dał wyraz swojemu lękowi przed 
popadnięciem w obłęd.
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czyć” własnych, dopiero co „pozyskanych” możliwości intelektu, nawet wówczas, 
jeśli są one w istocie ułudą. Bohater utworu Korczaka, zorientowany w głównej 
mierze świecko, nie zszedł z drogi dosyć prymitywnego racjonalizmu, poszukując 
za jego pośrednictwem odpowiedzi na nurtujące go dylematy w sferze naukowo-
-empirycznej. Interesowały go m.in. różnice i podobieństwa między człowiekiem 
i małpą, telepatią i spirytyzmem. Stąd też chociażby jego uczestnictwo w pracach 
koła przyrodników-amatorów. W pośpiechu zdobywana wiedza, mająca przygo-
tować do zrozumienia świata dorosłych, nie jest w stanie w żaden sposób przy-
czynić się do eliminacji ze struktur osobowości różnorakich, irracjonalnych lęków 
i doznań. Wprost przeciwnie: z ogromną siłą bombarduje młodzieńca paradoksa-
mi, prawdopodobieństwami i tragizmem, co nie pozostaje bez wpływu na jego 
stan zdrowia. „Doktór – czytamy w dzienniku – kazał […] pić rumianek, powie-
dział, że to nie jest szkodliwe. Może ja to biorę zanadto tragicznie; byłem na od-
czycie Życie jako przedmiot badań naukowych. Wracając, marzyłem, że mam 
odczyt Wiara, nadzieja i miłość, że mówię pięknie, że setki ócz widzę utkwionych 
w siebie”38.

Wypowiedź ta wskazuje na duży obszar wrażliwości jej autora, jeszcze nie-
uporządkowany, nieusystematyzowany. Poczuciu tragizmu towarzyszą marzenia 
o wierze, nadziei i miłości, złączonych klamrą piękna, czy też – precyzyjniej rzecz 
ujmując – pięknego wysławiania się. Widoczna jest też rozbieżność między języ-
kiem i „klimatem” przekazanym przez naukę a odczuwanymi potrzebami, pra-
gnieniami. Nauka – a raczej jej fragment, cząstka – której można przypisać „klucz” 
materializmu przyrodniczego, nie opromienia młodego człowieka pięknem zako-
twiczonym w sferze sacrum, mimo iż właśnie tego rodzaju piękno zdaje się go 
również frapować. Rzeczywistość „tu i teraz” z szerokim wachlarzem propozycji 
pociąga jednak bohatera utworu Korczaka bardziej niż obszar transcendencji. 
Dzieje się tak, jak można sądzić, dlatego, iż owa rzeczywistość jawi się jako 
określona „całość”, złożona z „gotowych” elementów i jako taka wydaje się 
atrakcyjna dla nie w pełni dojrzałego jeszcze człowieka, niemogącego poradzić 
sobie z dręczącą go niegotowością, m.in. niegotowością uczuć.

Zarówno w Spowiedzi motyla, jak i w Dzienniku duszy owa niegotowość uczuć 
została zarysowana. W pierwszym z wymienionych tekstów wpisano ją w fenomen 
„narodzin” poglądów i praktyki życia dorosłego, w drugim zaś – ujęto jako formę 
zła, które należy jak najszybciej wyeliminować z egzystencji kleryka. Zdaniem 
Roncallego, nie może – i nie powinno – w jego jestestwie cielesno-duchowym 
być miejsca na „słówka wypowiedziane w czasie milczenia, wyrażenia trochę 
złośliwe, ruchy nieco zbyt wytworne, spojrzenia przelotne, […] maniery wystu-
diowane, […] okruchy zazdrości […], puszczanie wodzy fantazji, roztargnienia, 

38 J. Korczak, Spowiedź motyla..., s. 94-95.
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choćby najmniejsze, podczas modlitwy”39. Początek okresu młodzieńczego obydwu 
postaci, ich nowego życia, okazał się swoistym laboratorium uczuć. W przypadku 
bohatera Spowiedzi motyla w owym laboratorium panował jednak stan dysharmo-
nii „zapewniający” mu niepełną odpowiedzialność za myśli i czyny, podczas gdy 
u przyszłego duchownego – nawet najmniejszy nieład był natychmiast zdiagno-
zowany i z determinacją, sukcesywnie unicestwiany, tak, by cała przestrzeń stała 
się „kulą najczystszego kryształu, prześwietloną światłem słonecznym, [będącą 
– P. K.] symbolem czystości serca kapłańskiego”40. 

W dziele Korczaka sublimacją uczuć stają się marzenia przenoszące młodzień-
ca w prawdziwą egzystencję – egzystencję motyla, upojonego życiem, młodością, 
poszukującego własnej drogi, niechcącego nikogo naśladować i nikomu się pod-
porządkowywać: „Motylem jestem. Upojony życiem, młodością, nie wiem jeszcze, 
dokąd się zwrócić, ale nie pójdę za wami. Nie pozwolę życiu zmiąć swych barw-
nych skrzydeł, nie pozwolę zniżyć swego lotu”41. Młody człowiek – motyl chce 
wybrać kierunek „lotu”, ale ów wybór jawi się jako niezwykle trudny. Uczucia 
stanowią dlań wielką wartość i to one mają w głównej mierze stanowić o wyborze 
takiego, a nie innego kształtu dorosłego życia. Wiedza zaś – w takiej optyce – 
służyłaby do uzasadnienia dokonanego wyboru.

Młody Roncalli nie stanął – po wkroczeniu w okres młodości – na rozdrożu 
jak jego literacki rówieśnik. Życiem prawdziwym, pełnym było dlań nie życie 
w swoistym śnie, lecz w realiach epoki przełomu XIX i XX w., w kontekście 
wyboru przyszłej drogi życiowej – drogi kapłańskiej. Kleryk nie chciał się upodob-
nić do „motyla”, lecz sukcesywnie zbliżać się do statusu „zwierciadła”. „Dusza 
moja – podkreślał – musi być zwierciadłem odbijającym obraz aniołów, Maryi 
Najświętszej i Jezusa Chrystusa. Jeśli zwierciadło jest choćby tylko lekko zamglo-
ne, zasługuje na to, by je rozbić w kawałki i wyrzucić na śmietnik. Jakim zwier-
ciadłem jest moja dusza? O, jak brzydki jest świat, ile w nim plugastwa i brudu!”42.

Zarówno upojony życiem, młodością młodzieniec – „motyl”, jak i usilnie za-
biegający o przezroczystość „zwierciadła” – duszy kleryk, nie mógł się obyć bez 
uczuć. O ile jednak pierwszy z nich świat uczuć związał ściśle z autokreacją, o tyle 
drugi – z pragnieniem kształtowania dojrzałej – religijnej struktury osobowościo-
wej i światopoglądowej. Pierwszy chciał za wszelką cenę znaleźć się – w mniej 
lub bardziej odległej przyszłości – w gronie wybranych geniuszów, słynących 
z wielkich dokonań, przed którymi „zwykli” ludzie chylą nisko czoła. Drugi pra-
gnął się uświęcić, wiodąc prawe, pobożne i skromne życie oraz wpatrując  
się w świętych, będących – w jego przekonaniu – wzorem do naśladowania  
(m.in. w św. Jana Berchmansa, św. Stanisława Kostkę, św. Alojzego Gonzagę). 

39 Jan XXIII, dz. cyt., s. 157-158.
40 Tamże, s. 158.
41 J. Korczak, Spowiedź motyla…, s. 127.
42 Jan XXIII, dz. cyt., s. 158.
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Obydwie postaci tęsknią za czystą miłością, ulokowaną poza sferą brzydoty świa-
ta, jego ułomności i powierzchowności. Bohater Spowiedzi motyla czeka na Zosię 
– uosobienie ideału miłości i przyjaźni, czeka na nią w nadziei, że ona go zrozumie, 
zrozumie go takim, jakim jest. Młody Roncalli pragnie „roztopić się” w miłości 
Boga i zarazem swoim przykładnym życiem, pozbawionym pychy, zazdrości, 
próżności, niejako potęgować miłość spotkanych na swej drodze ludzi do Stwór-
cy. Warto również dodać, że obydwaj młodzieńcy postrzegali atmosferę otaczają-
cą ich pragnienie miłości jako mało przyjazną i męczącą. Mieli również świado-
mość nie-bezgrzeszności własnej, wczesnej młodości. Szczególnie silnie odczuwał 
to chyba bohater dzieła Korczaka, którego ciąg przeżyć, naznaczony dramatyzmem, 
miał miejsce również poza sferą marzycielskich projekcji. W zdecydowanie „lep-
szej” sytuacji znajdował się autor Dziennika duszy, przeświadczony o tym, że 
nawet kiedy nie robił czegoś tak, jak należy, kiedy grzeszył, zapominając przez 
chwilę o Bogu-miłości, „On z miłością mi o sobie przypominał, […] wzmacniając 
we mnie ducha wiary i miłości”43. Roncalli zawsze więc się znajdował w centrum 
oddziaływania kochającego Stwórcy, a jego literacki rówieśnik nie wyszedł poza 
etap poszukiwania autentycznej miłości.  
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Streszczenie
Nie-bezgrzeszna, wczesna młodość w świetle Dziennika duszy Jana XXIII  

i Spowiedzi  motyla Janusza Korczaka

Artykuł jest próbą spojrzenia na okres wczesnej młodości osób przeżywających 
go na przełomie XIX i XX wieku: Angela Giuseppe Roncallego i Janusza Kor-
czaka. Był to dla nich czas niezwykły, przełomowy, w którym formowały się 
elementy światopoglądu oraz uczucia. Mieli oni również – co warto podkreślić 
– świadomość nie-bezgrzeszności tego okresu swojego życia.

Słowa kluczowe: Bóg, człowiek, dziennik, intymność, miłość, okres dojrzewa-
nia, reformator, śmierć, uczucia, wczesna młodość

Summary
The Sinful Adolescence in the Light of John XXIII’s Journal of a Soul

and Janusz Korczak’s Spowiedź Motyla (Confession of a Butterfly)

This paper is an analysis of the adolescent period of two men living at the turn 
of the 19th and 20th century: Angelo Giuseppe Roncalli and Janusz Korczak. For 
both of them it was an extraordinary, important time of life when their values and 
emotions were formed. It must be underlined that the two men were very aware 
of the fact that their adolescence was not that sinless.  

Keywords: God, man, diary, intimacy, love, adolescence, reformer, death, 
emotions, early youth
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